পাঁচটি অণুগল্প

সিদ্ধান্ত

লোকটি ধীর পায়ে ছাদের কার্নিশে এসে বসলো। বেশ কিছুদিন ধরে রাতে পর্যাপ্ত ঘুম না হওয়ায় চোখের নিচে কালশিটে দাগ পড়েছে। দৃষ্টিতে কেবল শূন্যতা। লোকটির বারবার মনে পড়ছে সেই বাচ্চা মেয়েটির কথা, যে কি না পালানোর চেষ্টা না করে ভয়ে-আতঙ্কে উল্টো তাকেই এসে জড়িয়ে ধরে থরথর করে কাঁপছিল। হাইকমান্ডের নির্দেশ ছিল তার ওপরে। তারপর থেকেই পার্টিতে, মদ্পানে, শারীরিক সম্পর্কে, বিলাসিতায় কোথাও আর স্বস্তি পাচ্ছিল না। কোথায় যেন বারবার ঘটছিল ছন্দপতন! আরাধ্য শান্তির খোঁজে লোকটি শেষবারের মতো ছাদে একা এসে বসেছে।

সাবঅল্টার্ন

ফাইভ স্টার হোটেলে রাতে ডিস্কো চলছে। হাতে মদের গ্লাস আর টাকার বান্ডিল নিয়ে ডিস্কোর লাস্যময়ী তরুণীদের সাথে ঢুলে ঢুলে নাচছেন কয়েকজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, হাতে থাকা টাকার বান্ডিল থেকে ওই তরুণীদের শরীরকে উদ্দেশ্য করে অজস্র টাকার নোট ছুঁড়ে মারছেন তারা। মুহূর্তেই মঞ্চে টাকার আস্তরণ জমে গেল। রাস্তার ভুখা-নাঙ্গা মানুষগুলো একটু আবেদনময়ী হলেই জীবনটা অন্যরকম হতে পারতো।

তাড়া

খুব ছোট ঘর। টিভিতে হিন্দি গান চলছে। ঘরে আসবাব বলতে কাঠের একটা আলনা, জীর্ণ খাট ও খাটের নিচে রাখা পুরোনো একটি ট্রাঙ্ক। জানালায় একটা পর্দা আছে। তবে তাকে পর্দা না বলে শক্ত বস্তা বললে ভুল হবে না। কর্মক্লান্ত হয়ে মাত্রই দুপুরে খেতে বসা এই ঘরের কর্ত্রীকে দ্রুত খাওয়া শেষ করতে ক্রমাগত খিস্তিমিশ্রিত তাড়া দিচ্ছে একজন ট্রাক ড্রাইভার।

মৃত্যুপোকা

ছেলেটি সারাদিন হৈ-হুল্লোড় করে কাটালো। আজ ওর এক বন্ধুর বিয়ে ছিল। নেচে-গেয়ে-মজা করে বন্ধুদের সাথে রাত করে ঘরে ফিরেছে। খাওয়ার সময় ছেলেটি আনন্দের সাথে দুটো এক্সট্রা রোস্ট চেয়ে খেয়েছে ক্যাটারার থেকে। পরদিন সকালে ভেতর থেকে আর দরজা খুলল না।

যে আলো আসেনি

‘শোনো সাদিয়া, কাল শহর জেগে ওঠার আগেই আমাদের এই শহর ছাড়তে হবে। তুমি দিনের আলো ফোটা মাত্রই সোজা স্টেশনে চলে আসবে। আমি রাতটা স্টেশনেই কাটিয়ে দেবো বলে ঠিক করেছি। কারণ অতো ভোরে আমার হোস্টেলের মেইন গেট খুলবে না।’ একনাগাড়ে কথাগুলো বলে চলে নিমাই। সাদিয়া মিষ্টি করে হেসে নিমাইয়ের হাত দুটো ওর কোলের ওপরে নিয়ে বলল, ‘আমাদের যেমন খুশি তেমন বাঁচো জীবনের খুব কাছাকাছি চলে এসেছি আমরা, তাই না বলো?’
পরদিন বহুল আকাঙ্ক্ষিত ভোরের নরম মিষ্টি আলো জন্ম দিলো, ‘আবারো অনার কিলিংয়ের শিকার হলেন তরুণ-তরুণী’ নামক ব্রেকিং নিউজ।